文/ 刘思远
图/ 路 航
01
在巴黎，路航常去卢浮宫。有时，只为一件作品而去，在它面前看两小时，三小时，甚至一个半天。伴随着观看的持续与深入，如同黑塞对阅读的表述，一些奇妙的事情会发生：
最开始，他们认为这是小孩儿的漂亮花园，有郁金香编织的床和金色的小池塘，而现在这个花园变成了一个公园，变成了一个景观，变成了地球的一部分。这个世界，有着天堂般的象牙海岸，它充满诱人的狂喜和常看常新的花瓣。并且，昨天看起来还像花园、公园或者热带丛林，今天明天，它看起来更像寺庙了，有成千的门厅和庭院，各个民族各个年代的精神财富，都在等待着被唤醒，组成一支复调的合唱。
不断叠加与扩展的丰富性，使得这种观看模式带来的心理感受，与其说是视觉的，不如说它更接近于听觉的本质。基于倾听的观看，将人与作品的心理关系从“我与它”转换为“我与你”，这是一种面对面的、直接的、亲近无间的关系，是“我”带着自己的全部存在与“你”的全部存在相遇，是一种交流与共生。
哲学家马丁·布伯在他最重要的著作《我与你》中说，一个人把外部世界感知为“你”，还是“它”，这是一个根本问题。他认为，“我与它”所反映的是一个经验世界，而“我与你”却塑造了一个关系世界。
在当下，当我们说与一个人面对面时，同时也隐含了我们将要面对的还有这个人每时每刻、每分每秒从各种社交账号、媒体、娱乐平台等接收的信息和资讯。这样的现状令一个人与另一个人真切的面对面（无论是现实中还是心理意义上的），成为了一件稀缺而奢侈的事。你会感到对面的人随时就要起身离去的惊惶与不确定，另一个时空的诱惑和威胁横亘在对话者之间，随时离开也逐渐成为一种心照不宣，人人仿佛都“生活在别处”。
与路航面对面，他常在结束一个自己的表述后，会问一句“那么，你是怎么想的呢？”、“你也这样认为吗？”、“你的感受是什么？”。当适应了路航这样的沟通方式后，会明白他不是一个将话语权倒向自己的单向度输出者，而是带着自己的全部，试图探寻他人的全部的参与式共建者，他似乎是一个永恒地坐在对面椅子上的人。
倾听，且不计成本，面对艺术、面对他人，以及整个外部的世界。时间在路航身上显现出一种滞后性，他像是刚刚从20或者30年前走来，没有经历过迅猛提速的时代，给人以久违的古典的信奉与热诚之感。
路航将艺术家自己不断发展的人生看作是最重要的作品，是他的认知、感受、表达和创造，而具体每一件作品承载的只是不同阶段的印记。如果将路航的经历与他的作品并置，会发现他阶段性的困惑、思考、崩塌、重建的历程，正是一次又一次在主动对外部世界的参与中，“我与你”这种心理视角关系的扩展与深化，“人”、“人性”成为了路航和他的作品始终追问与探寻的元命题。
02
1987年，路航出生于北京。在谈及家庭对他的影响时，他认为父母对他放养式的教育起了关键作用。
从上中学开始，在同龄人过着学校和家两点一线的简单生活时，他被猛然“抛”到了一个灰度极为浓郁的现实社会场中，一个是去北京火车站写生，一个是跟随记者去全国各地进行调查采访。
这两个重要的经历，构成了路航对于艺术中关于“观看”这一观念的理解，他认为观看不仅包含了“看见”与“倾听”两重意义，更要看到事物隐藏的另一面。
从高中开始持续了四年时间，路航每周有三到四天去北京火车站画速写，这是他父亲的建议，也是中国艺术生的传统。在那里，他看见了各种各样形态和面目的人:
一位母亲丢失了钱包，连同户口本与身份证一起，抱着年幼的孩子在火车站门口痛哭。她披头散发，失魂落魄，哭到极致时神色中诞生了一种决绝的凛然。警察给她钱，她轻声说，要这些钱有什么用？
一位腼腆羞涩的出家人，起初并不希望被陌生人画，当他了解到路航是一个中学生，画画是为了练技术，练好了能去考美院时，他说，那你就画吧。
一个小偷因为时常与路航碰面，在下手时略过了他：我找下一个。
在与一帮流浪汉一起经历被驱赶的追逃中，身后远远飘来一句：你这个臭画画的！
在画到一个孩子在嘈杂喧闹的候车大厅里甜美的睡态时，被感动到忍不住反复看，反复看，第一次感受到视觉的贪婪与画画的意义。
跟随记者去往艾滋病村、退耕还林、矿难事故等现场。
坐在一位富豪的豪车里，听着他擘画改变世界的蓝图时，车窗外一位身形佝偻的老人正推着堆满硬纸壳废纸箱的卖破烂的小推车，缓缓从身旁经过。
在钻井队里遇到井喷事故，工人师傅一边填补井漏一边骂骂咧咧石粉质量不行，从矿井上来时，整个人与石粉融为了一个颜色。
采访途中，车子在危险的山路上紧张奔袭了一整天，酷暑中，与记者们蹲在树荫下，吃下了迄今最甜的一个西瓜……
Ces expériences ont subtilement suscité l'intérêt de Lu Hang pour ce monde et pour les gens. Lorsque les gens réussissent, il ressent aussi que ces gens ordinaires qui n'ont pas été enregistrés dans l'histoire chantent aussi leurs propres chansons de joie et de tristesse. La mort, le sang et les larmes, le désespoir, les pleurs, l'engourdissement, les sourires, derrière chaque visage, il y a un destin indescriptible. Les gens et le monde forment un sentiment profondément complexe et contradictoire dans le cœur de Lu Hang.
Si on ne peut pas voir les autres, le monde présentera une apparence lisse et floue. Une fois que l'on touche aux moments choquants du destin des autres, la texture et la rugosité du monde émergeront. En tant qu'adolescent, la peinture a fait sentir à Lu Hang qu'il avait établi une ligne de démarcation avec les gens autour de lui, lui donnant un sentiment d'identité qui lui était propre. Après avoir vu autant de choses dans le monde, Lu Hang a senti qu'il n'était pas différent des autres, et il a effacé silencieusement cette ligne de démarcation psychologique. Fondamentalement, il croit qu'il est un avec tout le monde, et il n'y a pas de différence entre les gens dans son cœur. Vivre ici et vivre là-bas n'a pas de supériorité essentielle. Du point de vue de l'histoire humaine, les temps changent, mais les gens semblent vivre des destins similaires encore et encore.
Cela a destiné la voie créative et la direction de Lu Hang. Il s'intéresse à tout, de l'origine des gens à leur départ final, et est fasciné par les plis et les profondeurs de la nature humaine. Sa curiosité vigoureuse et son désir d'exploration font qu'il veut non seulement atteindre le sommet, mais aussi plonger dans les profondeurs de la mer. Ses œuvres n'ont aucune hésitation ni évasion dans l'exploration de la nature humaine, et elles décrivent de manière exhaustive la couleur sombre du fond de la nature humaine. Parmi elles, il y a une sorte de bravoure ardente et d'audace, ainsi qu'un sentiment plus large de tristesse et de compassion.
C'est la pensée fondamentale de Lu Hang et la réponse à "pourquoi je peins ?".
03
La production créative de Lu Hang est assez importante, et derrière chaque genre et style, il y a un système de recherche qui le concerne. Sous le soutien de cette logique créative rigoureuse, ses œuvres, que ce soit dans l'extension du contenu d'un seul genre ou dans l'expansion idéologique à travers les genres, forment une connexion logique interne et un écho. La formation de cette pensée créative est la formation de la pensée la plus importante sur la création artistique que Lu Hang a reçue pendant ses études en France, c'est-à-dire comment construire et comment déconstruire.
En tant que créateur axé sur la recherche, derrière chaque genre et style, Lu Hang tournera autour d'un point central, effectuera des recherches approfondies et une lecture étendue. Ses intérêts de lecture et sa portée sont vastes et profonds, impliquant une grande quantité de littérature, de politique, de religion, de psychologie, d'économie, de sociologie, d'anthropologie, etc., qui construisent une pensée créative solide de Lu Hang et posent les bases pour qu'il maîtrise des genres divers et riches.
Le style créatif initial de Lu Hang a été profondément influencé par George Baselitz et Markus Lüpertz, deux artistes néo-expressionnistes allemands. Le style artistique de Baselitz se caractérise par l'inversion du sujet et la peinture avec les doigts, avec une qualité rugueuse et spontanée qui attire directement l'intuition du spectateur. Lüpertz est connu pour son impact visuel polyvalent et fort. Ses œuvres sont remplies de réflexions sur l'Histoire et la réalité, notamment sa série "Arcadia" créée au cours de la dernière décennie, qui est remplie d'imagination sur l'histoire passée de l'Humanité et son avenir lointain.
Cette approche artistique profondément philosophique a eu une influence majeure sur Lu Hang, conférant à ses œuvres une posture subjective et une forte personnalité, révélant à la fois les aspects lumineux et les recoins sombres de la nature humaine. En examinant les thèmes et la trajectoire de sa création, on peut observer un processus complet de réflexion et de pratique autour de l'exploration de la condition humaine. Ce processus se résume principalement à deux grandes tendances : la "désenchantement" de l'humanité et le "réenchantement" de l'humanité.
Les séries d'œuvres telles que *Pavlov et l'enfant*, *Gymnastique*, *Le bol, la cuillère, le pain et le toupie*, *Le roi fou et le chien fou*, *Le vieil homme des montagnes*, *Fantôme*, *Chauve-souris*, *Deuxième corps vivant*, etc., révèlent le parcours de l'homme, de la naissance à l'attribution de ses attributs sociaux, en passant par l'aliénation, la mort et l'imaginaire autour de la possibilité de renaissance. Ces œuvres, d'une acuité froide et chirurgicale, mettent en lumière l'existence de l'homme en tant qu'être biologique, confronté à des changements et à des processus d'aliénation sous l'effet combiné de la société, de la culture, de l'histoire et de l'environnement. Ces créations, qui portent en elles une profonde vision critique, possèdent également des significations philosophiques et sociologiques de grande envergure.
Après avoir exploré en profondeur ces thèmes, et notamment avec l'éclatement de la pandémie mondiale de Covid-19 et les tensions géopolitiques et les guerres qui ont suivi, une question qui hantait Lu Hang depuis son adolescence resurgit : quelle est la signification de la peinture dans ce monde actuel ? Qu'est-ce que l'art peut réellement apporter à ce monde ? Pourquoi l'artiste existe-t-il ?
Durant cette période, le style de création de Lu Hang s'est nourri des influences des peintres fauvistes français comme Henri Matisse, de l'artiste espagnol Francisco Goya, et du peintre classique français Nicolas Poussin. La structure libre et la palette de couleurs vives de Matisse, son amour profond pour le monde et pour l'humanité, ainsi que l'audace de Goya dans l'utilisation de la couleur, son impact visuel intense et ses changements stylistiques étranges et imprévisibles, ont influencé Lu Hang dans sa compréhension de l'art et de ses rapports au monde. Poussin, avec son expression classique et son expérience de vie, lui a également donné de nouvelles perspectives sur l'art et sa place dans le monde.
En 2022, après dix ans d'études et de résidence en France, Lu Hang a été invité à revenir en Chine comme mentor pour un atelier d'art international organisé par son alma mater, l'Académie des Beaux-Arts du Sichuan. C'était pendant la période de contrôle de la pandémie, et le dernier cours a dû être donné en ligne. À la fin de la session, Lu Hang a demandé à tous les participants d'allumer leurs vidéos pour qu'il puisse voir les visages des étudiants. Lorsqu'il a vu des têtes se regrouper derrière chaque caméra, parfois des groupes entiers dans les dortoirs, cela l'a profondément touché. À ce moment-là, il a pris un instant pour dire "au revoir" à chaque visage inconnu derrière l'écran.
Dans les nombreuses expériences de Lu Hang, cet instant a été presque une métaphore : regarder ce qu'il y a derrière l'écran, ce sont des personnes concrètes, la vérité du monde, ou l'essence des choses ?
Lors d'un atelier plus récent, alors qu'il évaluait les œuvres des étudiants, Lu Hang a été profondément ému, et a même dû faire une pause pour apaiser ses émotions. Il a constaté que certaines expériences laissent une marque presque irréversible sur les individus. En voyant des œuvres chargées de sentiments d'oppression, de lutte, de tristesse et d'évasion, Lu Hang a conseillé à ses étudiants : "Je préférerais que vous ne deviez jamais endurer cela. Vous pouvez ne pas porter de lourdes charges, et simplement dépeindre un fragment de lumière et d'ombre, une variation de couleurs, ou un petit moment anodin de la vie."
Ces moments poignants ont résonné en lui avec ses propres expériences passées, lorsqu'il avait été traité avec sincérité, dignité et égalité par ses enseignants. Il a souhaité offrir à ses étudiants la même approche bienveillante.
Dans son parcours artistique global, Lu Hang a connu un changement majeur dans sa compréhension de la nature humaine, passant du "désenchantement" à un "réenchantement" de celle-ci. Ses nombreuses années à l'étranger et ses expériences à travers le monde ont élargi ses horizons et ses perceptions. Son style de création a évolué, passant des séries lourdes de grandes peintures à l'huile vers des explorations plus légères de collages et d'aquarelles. Dans ce processus, il a injecté subtilement, dans son univers initialement froid et acéré, une touche de réconciliation, de douceur et de curiosité. Tout semble s'immerger plus profondément en lui, tout en ne restant jamais figé à l'endroit où cela semblait autrefois s'arrêter.
Pour Lu Hang, le plus beau jour est celui où il peut dire : "Aujourd'hui, j'ai passé toute la journée à peindre." Un jour, alors qu'il devait quitter son atelier pour un voyage d'affaires d'un mois, il a partagé un message sur les réseaux sociaux :
"Je me souviens, quand j'étais petit, je jouais avec des amis entre les immeubles. Le jour tombait lentement, et sous la lumière bleu-violacé du ciel, je voyais peu à peu les petites lumières des ampoules à fil de tungstène s’allumer dans les maisons et se projeter à travers les fenêtres jusque dans la rue. À ce moment-là, je me rendais soudainement compte que j’étais resté dehors trop longtemps et qu'il était temps de rentrer à la maison.
Je suis pressé de retourner à l'atelier, il y a encore tant de peintures qui m'attendent."
La scène qu'il décrit est celle-ci : un champ de blé doré qui s'étend devant lui, au loin un village qui émerge à l'horizon, et au-dessus, un ciel vaste et lointain, couvert de nuages.
Cela pourrait être une métaphore de l'appel que représente pour Lu Hang la peinture, un retour toujours nécessaire à son art, un retour à ce qui le pousse à créer et à être en constante relation avec sa pratique.